邵夷贝在火锅店的一阵喧闹中成立了摇滚社，一群人高举着ROCK N的旗帜，却在一阵欢呼中呼出“肉！”的玩笑，这便是ROCK N ROLL的校园版。摇滚，对她而言，是内心深处认同的内核，一种不可言喻的力量。她曾高喊“我是文艺女青年”，模仿《失乐园》写下叙事诗，毅然决然辞去工作，只为创作自己的音乐。如同轻柔的羽毛划过，她的故事逐渐显露出那颗热烈跳动的心。

在成名作《大龄文艺女青年之歌》中，她自嘲又犀利地剖析了艺术圈的男男女女，尽管这首歌曲让她一夜成名，但她并不喜欢。那个时代，人们对互联网充满好奇，她的音乐在豆瓣、贴吧、QQ空间等平台流传，尽管遭受了无数的网络攻击，但她的主页上依旧挂着“豆瓣第一音乐人”的称号。

她说那首歌像是一场脱口秀，最初还会回应网络上的批评，后来索性不再理会。她独自在北京生活，像是一个山顶洞人，从高中起就思考人生的意义，直到经历了人生的起伏，她仍在寻找“开心”的定义。

经过两年的沉淀，她自学心理学，清华进修，关掉了个人网页，不再关注他人的评论。她出版了《好心情手册》，像阿城所说：“回头看，一步一光明。”她的经历，就像一次破茧重生，学会了情绪独立，尝试与内心和解。

她将所学知识应用于生活，用小事构建日常，创作音乐，与乐迷共同完成作品。她努力建立一个温和的小社群，与同类人相互取暖。

在沉寂的岁月里，她反思了公众人物的身份，讨厌自己被贴上标签，但她始终相信人与人之间的理解与关爱。她不再担心“不红”，只为那些相互喜欢的人而活。

她曾是完美主义者，但如今对生活更加从容，唯一不变的，是对创作的要求。疫情让她重新审视事业与情感，她开始关注个体的幸福，创作新的音乐。

歌迷的故事让她感受到自己的“有用”，她认同年轻人的丧文化，认为“存在即合理”。她喜欢《局外人》的状态，觉得自己就是生活的“局外人”，敏感而又能抽离。

她很少看评论，更注重自己的创作。她喜欢自己的歌《笃信》，那是她心情的写照。在疫情下的世界，她寻找着心理的安慰，创作出更贴近心灵的音乐。